清晨，忽然听到几声清脆的鸟鸣：“布谷，布谷……”那声音，瞬间令人触动。

麦子熟了吗？要收割了吗？

急忙问父母，电话那头传来熟悉的声音：“快了，就这两天吧。”

我在农村生活二十来年，因为求学、工作，与稼穑渐行渐远。可是，在农村老家的日子，特别是守望麦田、收割麦子的日子，却刀刻般地印在记忆深处。

麦收的前几天，父亲每天都早起到地里转转，剥开麦穗看看麦粒的成熟状况，还要放在嘴里嚼一嚼，思忖着哪一天开始动镰收割。

父亲把镰刀、荆叉、木锨、扫帚、草帽、蛇皮袋、扎口绳等拿到院子里，分类摆放，逐一盘点。哪些需要加固，哪些需要更换，哪些需要添置，做到心中有数。收麦前，还要操麦场。先铺上细软麦秸，洒上水，牛拉了石磙，一遍遍地碾压，直到压得平整瓷实才好。

母亲一趟趟到集市上采购，包菜、洋葱、土豆、西红柿等，一袋袋提回来，打满一大缸面，又搬出腌好的鸡蛋、鸭蛋罐子，为打好收麦仗做好食物储备。

收麦的前一天晚上，父母把早已磨利的镰刀挂在窗户上。第二天天不亮就下地了。直到8：00多，才匆匆赶回来，抖落身上的麦芒，脱下被露水打湿的鞋子，母亲开始做饭，父亲赶紧喂牛。我帮母亲烧火，米下锅，鸡蛋煮上，母亲拿块馍就着大葱，坐在厨房门槛上吃起来。看着又累又饿的母亲，我说：“妈，您教我做饭吧！”母亲听了欣慰地笑了。

第三天，父母又早早地起来，母亲轻轻地走到我的床边，扒着蚊帐嘱咐我记着做早饭。我正睡得香，眼也不睁，随口应声“好”。不知过了多久，我被窗外的鸟鸣声惊醒。出门一看，太阳已升起老高。我心里嘀咕：“做啥饭呢？是面汤还是米汤？是炒包菜还是煮鸡蛋？”完全把做饭的事丢到九霄云外了。

父母下地回来，母亲掀开锅看了看，并没有责备我。我想：“以后可要上点儿心呀！”我跑到牛屋，看见父亲正在给牛拌草料。我让父亲教我怎么筛草料、怎么加豆饼，怎么搅拌……从此，父母早上再下地，我就在家做饭、喂牛。

吃过早饭，父母带我和弟弟去割麦。大人们戴着草帽，或头上顶一块湿毛巾。我嫌帽子戴在头上不透风，干脆将帽子扔在一边，任凭太阳直烤着晒。父母割中间地带，一趟割三陇麦，且割得又快又干净。我和弟弟割地边，因为那里麦棵稀且浅，容易收割。割累的时候，我和弟弟就拎着水壶给父母送水喝。对着壶嘴儿，父亲咕嘟嘟一阵儿狂饮，如甘泉般消暑解渴。父母的头发被汗水浸湿，一绺绺地贴在额头上。衣服上也爬满了“地图”，那是湿了干干了又湿的汗渍。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，是此时此刻再贴切不过的写照了。

麦子已熟透，稍一碰，麦粒就会掉下来，所以必须争分夺秒地抢收。白天收割，晚上趁着月光还要再割一阵。

对于那时的麦收，真是又爱又悚。爱的是麦子丰收，可以吃上新麦面了。悚的是天热得下火，要一镰刀一镰刀地弯腰收割，还有争分夺秒抢收的压力以及对天气不可预知的恐惧。

记得有一个麦天，父亲感冒了。母亲在厨房烧火做饭，嘱咐我给父亲端杯茶。我端着茶走进里间，见父亲躺在床上，额头上敷着一条湿毛巾，微闭着眼睛。听见我进来，他示意我将茶杯放在床头柜上，然后又闭上眼。看着父亲，我既心疼又难过，真想问问他感觉怎么样，好点儿没有？可怎么也说不出口，只噙着泪呆呆地望着他。      

麦收时节，大雨还会不期而至。正在抢收，忽然天空乌云密布，一场大雨即将来临。赶紧停止收割，将散放的麦子捆个儿，麦穗朝上呈圆锥形摆放，再罩上塑料袋。往往未等收拾停当，大雨就倾盆而下。

割过的麦子还要装车，拉到麦场上。拉麦时，牛就派上了用场。父亲将麦子装上架子车，用绳子刹好，套上牛，他手扶车把，我在前边牵着牛，往麦场拉。村子北边有一个水沟，是麦地通往麦场的必经之地。由于水沟上面的石板铺设不平整，且人困牛乏，时有翻车现象。一车的麦子翻了叫人心疼，还得重新装车，人和牛须小心配合才能有惊无险地通过。

把拉到麦场的麦子散开，摊场上，晒半晌，等到晒焦了，父亲又套上牛，拉了石磙一圈圈地在场上碾，直到把麦粒碾压出来。

碾好了，用荆叉挑开又软又扁的秸秆，剩下的拢成麦堆。还要看好风向，借助风力，将麦壳及细小的秸秆扬出去，留下干净的麦粒。我和弟弟一人抻一个蛇皮袋，父母往里装麦子，装满用绳子扎紧口，再抬上架子车拉回家。

还有垛麦秸垛、拉麦糠之类的事，样样都不轻省。

麦子收回家，还要再翻晒一遍，然后拉到镇上粮库交公粮，麦子收成的一半要交公粮。用架子车拉到粮库，排队等候，队伍长时，还要守着粮车过夜。上交时，还要接受验级员的评判，如除湿、扣杂……

后来，随着党的政策越来越好，再也不用排队交公粮了。小麦颗粒归仓，都是自己家的。再后来，收麦用联合收割机，过去个把月才能麦罢，现在一两天就结束了，一切在不经意间已发生巨大飞跃，农村劳作和生活方式也改变了模样。但是，对于从农村走出来的人，亲手收割过麦子的人，麦熟，麦收，无论如何都与我们相连，因为那里有我们的根。